がんばりが報われなかった気がする日に―芭蕉『おくのほそ道』が教えてくれる「消えないもの」

一生懸命やったのに、結果につながらなかった。

何年も続けてきたことが、何も残らないまま終わってしまった。

「あのがんばりは、なんだったんだろう」――。

そんなふうに、心にぽっかり穴があいたこと、ありませんか？

今回は、そんな心にお届けしたい一枚の風景があります。

330年ほど前、松尾芭蕉（まつおばしょう）が旅の途中で立ち尽くした、夏草の野原です。

そこで詠まれたのが、あの有名な一句でした。

夏草や 兵（つわもの）どもが 夢の跡

（今、夏草深く生い茂るここ高舘は、昔、武士たちが雄々しくもはかない栄光を夢見た戦場の跡である。）

出典：『おくのほそ道（全）ビギナーズ・クラシックス 日本の古典』（角川ソフィア文庫）

教科書で見たことのある方も多いと思います。

でも、この句がどんな場所で、どんな涙のあとに詠まれたのかを知ると、見え方が変わってきます。

少しだけ、その場所の物語にお付き合いください。

黄金の都が、ひと眠りの夢に―平泉という場所

芭蕉が立っていたのは、岩手県の平泉（ひらいずみ）。

いまから900年ほど前、ここには京の都に負けないほど栄えた、黄金の都がありました。

築いたのは、奥州藤原氏（おうしゅうふじわらし）。

三代・約100年にわたって、戦のない豊かな土地を治めた一族です。

けれどその栄華は、源義経（みなもとのよしつね）をかくまったことをきっかけに、幕を閉じます。

義経は追いつめられてこの地で最期を迎え、藤原氏も滅ぼされました。

それから500年後。

芭蕉がたずねた平泉は、こうなっていました。

三代の栄耀（えいよう）一睡の中（うち）にして、大門の跡は一里こなたにあり。秀衡（ひでひら）が跡は田野になりて、金鶏山（きんけいざん）のみ形を残す。

（三代にわたって築いた栄華も、ひと眠りする間の夢のように、はかなく消えた。当時の平泉の表門跡は約四キロも手前にある。それほどに平泉は広大な都市であった。秀衡の館（伽羅の御所）の跡は、今や田野に変わり彼の築いた金鶏山だけが昔の姿を残している。）

出典：同上

宮殿も、館も、大門も、みんな草の下。

100年かけて築かれたものが、風景ごと消えていたのです。

そして芭蕉は、義経たちが最期まで戦った高台（高舘）にのぼり、こう書き残します。

「国破れて山河（さんが）あり、城春にして草青みたり」と、笠（かさ）うち敷きて、時の移るまで涙を落としはべりぬ。

（「国は滅んでも山河は昔のまま、城は荒れはてても、春になれば草は緑となる」という句のとおりだと、笠を敷いて腰を下ろし、時がたつのも忘れ、悲劇を回顧しながら涙にくれた。）

出典：同上

消えてしまっても、「なかったこと」にはならない

ここで、少し考えてみたいのです。

藤原氏の100年も、義経の奮戦も、目に見える形としては何も残りませんでした。

結果だけを見れば、「報われなかった」の一言で終わってしまう物語です。

でも本当にそうなら――500年後に、旅人がひとり、草の上で泣くでしょうか。

形は消えても、そこに人が本気で生きた、という事実は消えない。

だからこそ芭蕉の心は動き、句が生まれ、330年たった今も、わたしたちはこの話をしています。

あなたの報われなかったがんばりも、同じです。

形にならなかった仕事も、実らなかった練習も、途中で終わった挑戦も。

結果が消えただけで、あなたが本気だった時間は、なかったことになっていません。

（がんばること自体に疲れてしまった日は、こちらの記事もどうぞ。→「がんばらなくても、大丈夫」西行がくれた、心をゆるめる名言）

それでも、残るものはある―光堂の句

実は、平泉で芭蕉はもう一句、詠んでいます。

すべてが草に還ったかに見えた平泉で、たったひとつ、建てられた当時のまま金色に輝き続けていたお堂――中尊寺（ちゅうそんじ）の金色堂（こんじきどう）。

人々が覆い堂（おおいどう）をかけて、守り続けてきた建物です。

五月雨（さみだれ）の 降り残してや 光堂（ひかりどう）

（すべてを朽ちさせるように、毎年降り続ける五月雨も、この光堂だけは遠慮して降り残したのだろうか。長い歴史を伝えるように、光堂は今なお燦然と輝いている。）

出典：同上

時が経てば、たいていのものは消えていきます。

けれど、誰かが大切に思ったものは、こんなふうに、時を越えて残ることがある。

涙の句と、光の句。

芭蕉は平泉で、その両方を詠んで旅を続けました。

眠っていた時間が、光になることもある

わたしもアクセサリー作家の仕事をしていて、思うように実らなかった時間をいくつも持っています。

たとえば、ひと目で気に入って買った資材があります。

いざ作ろうとすると、手が止まってしまうのです。

かわいいけれど、少し子どもっぽい。

わたしの作りたい大人っぽさとは、どうにも噛み合わない。

結局それは、引き出しの奥で眠ったままになりました。

ときどき開けては「どうしよう」とつぶやいて、また閉じる。

何も生まない時間だけが、過ぎていきました。

でもある日、ふと思ったのです。

合わせようとするから、合わないのかもしれない、と。

そこで、思い切って振り切ってみました。

子どもっぽさを隠すのではなく、そのまま前に出したデザインにして出品してみたのです。

そうしたら、思いがけないことが起きました。

たくさんの方が購入してくださって、制作が追いつかなくなるほどに。

でも、売れたことよりも、わたしが驚いたのは別のことでした。

引き出しの中で眠っていたあの時間は、無駄ではありませんでした。

迷って、手が止まって、何も生まれなかったように見えた日々が、そのまま、あの作品の下地になっていたのだと思います。

「夢の跡」が教えてくれること

がんばりが報われなかった日、わたしたちは「全部無駄だった」と思いがちです。

でも平泉の夏草は、こう教えてくれます。

結果は消えることがある。

それでも、本気だった時間は消えない。

そして時々、光堂のように、思いがけないものがひとつだけ残っていたりする。

（欠けたもの、途中で終わったものを、それでも美しいと見た人が、700年前にもいました。→完璧じゃなくてもいい―『徒然草』がそっと教えてくれる「欠けたものの美しさ」）

いつかあなたの「夢の跡」にも、そっと腰を下ろして、いっしょに泣いてくれる人がいるかもしれません。

少なくとも今日、この記事を読んだあなたは、330年前の旅人がそういう人だったことを知っています。

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。

また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。