灯しびと

昔は好きだったのに、「下手だから」とやめてしまったこと、ありませんか。 歌うこと。絵を描くこと。楽器。手芸。文章。続けていても、ふと恥ずかしくなるのです。「この年で、この程度」「人に見せられるレベルじゃない」「上手な人はいくらでもいる」――...

SNSを開くと、みんなが何かを見せています。作ったもの、行った場所、がんばった話、その裏側の苦労まで。 見るのは楽しいし、自分でも投稿します。でも時々、ふっと疲れてしまうことがあるんです。 わたしは、どこまで見せればいいんだろう、と。 がんば...

ふとした夜に、そろばんを弾くように、自分の人生を数えてしまうことがあります。 肩書き、実績、財産、育てたもの。同世代の活躍を耳にした日は、なおさらです。 「わたし、この年になって、なにも残せていない気がする」――。 そんな夜に思い出したい歌が...

「今度ゆっくり観よう」と思った映画が、リストにたまっていく。「落ち着いたら行こう」と話していたお店が、いつのまにか閉店している。 楽しみには、仕事や家事とちがって、締め切りも催促もありません。後回しにしても、誰にも叱られない。 だから、つ...

大きな仕事を、納め終えた翌朝。準備に追われた行事が、無事に終わった夜。長くがんばってきたことが、ひと区切りついた日。 うれしいはずなのに、なぜか、ぽっかりと寂しい。「さあ、ゆっくりできるぞ」と思っていたのに、心に穴があいたようで、何も手に...

夜、ふっと、さみしくなることがあります。 話したい気分なのに、話し相手がいない。こんな時間に連絡するのも悪いし、SNSを開いても、にぎやかな画面の外側にいる気分が増すだけ。 部屋の灯りの下で、ひとり――。 実はその場所、700年前のある人にとって、...

カレンダーの週末が、まっ白なことがあります。 誘われる予定は、なし。SNSを開けば、誰かの楽しそうなお出かけ写真。別にいいんだけど――「誘われない自分」が、ほんの少しだけ、さみしい。 今日は、そんな週末に効く、800年前の遊び上手をご紹介します。...

ふと写真に写った自分を見て、ドキッとしたこと、ありませんか。 「あれ、こんな顔だったかな」って。若いころの自分と比べて、少し寂しくなる。これから先は、しぼんでいくだけなのかな、なんて。 今回は、そんな年を重ねることがちょっと怖くなった心に...

一生懸命やったのに、結果につながらなかった。何年も続けてきたことが、何も残らないまま終わってしまった。 「あのがんばりは、なんだったんだろう」――。そんなふうに、心にぽっかり穴があいたこと、ありませんか？ 今回は、そんな心にお届けしたい風景...

「ちゃんとできなかったな」と、一日の終わりに自分にバツをつけてしまうこと、ありませんか？部屋の片づけも、仕事も、人とのやりとりも。100点じゃないと、なんだか落ち着かない。 今回は、そんな完璧を求めて疲れてしまった心に、約700年前の随筆『徒然...