ふとした瞬間に、気づいてしまうことがあります。 久しぶりに会った親の、背中が小さくなっていたこと。電話の声から、以前の張りが少し消えていたこと。同じ話を、二度されたこと。 「親も、年をとったんだな」――。そう思った次の瞬間、胸の奥がすうっと...

日曜の夕方、ソファの上で、ふと気づくことがあります。 今日、一日じゅうゴロゴロしていたのに――なんだか、疲れている。体を休めたはずなのに、頭は重いし、気分もすっきりしない。それどころか、明日からの一週間が、いつもより重たく見える。 「ちゃん...

また、続きませんでした。 三日坊主。その言葉を、自分に向けて何度使ってきただろうと思います。 買った手帳は、ひと月ももたずに白いまま。始めたストレッチは、いつのまにか思い出さなくなって。「今度こそ」と決めたことほど、静かに消えていく。 続か...

送信ボタンを押した直後に、誤字に気づいた。旅行の最終日、帰りの駅の階段でつまずいた。ずっと気をつけていたのに、「もう終わったも同然」と思った瞬間に、やってしまった――。 そんな経験、ありませんか？ しかも不思議なことに、失敗するのはいつも、...

昔は好きだったのに、「下手だから」とやめてしまったこと、ありませんか。 歌うこと。絵を描くこと。楽器。手芸。文章。続けていても、ふと恥ずかしくなるのです。「この年で、この程度」「人に見せられるレベルじゃない」「上手な人はいくらでもいる」――...

SNSを開くと、みんなが何かを見せています。作ったもの、行った場所、がんばった話、その裏側の苦労まで。 見るのは楽しいし、自分でも投稿します。でも時々、ふっと疲れてしまうことがあるんです。 わたしは、どこまで見せればいいんだろう、と。 がんば...

ふとした夜に、そろばんを弾くように、自分の人生を数えてしまうことがあります。 肩書き、実績、財産、育てたもの。同世代の活躍を耳にした日は、なおさらです。 「わたし、この年になって、なにも残せていない気がする」――。 そんな夜に思い出したい歌が...

「今度ゆっくり観よう」と思った映画が、リストにたまっていく。「落ち着いたら行こう」と話していたお店が、いつのまにか閉店している。 楽しみには、仕事や家事とちがって、締め切りも催促もありません。後回しにしても、誰にも叱られない。 だから、つ...

大きな仕事を、納め終えた翌朝。準備に追われた行事が、無事に終わった夜。長くがんばってきたことが、ひと区切りついた日。 うれしいはずなのに、なぜか、ぽっかりと寂しい。「さあ、ゆっくりできるぞ」と思っていたのに、心に穴があいたようで、何も手に...

夜、ふっと、さみしくなることがあります。 話したい気分なのに、話し相手がいない。こんな時間に連絡するのも悪いし、SNSを開いても、にぎやかな画面の外側にいる気分が増すだけ。 部屋の灯りの下で、ひとり――。 実はその場所、700年前のある人にとって、...