「もう大丈夫」と思った瞬間につまずく―『徒然草』の木登り名人がそっと教えてくれる「最後のひと呼吸」

送信ボタンを押した直後に、誤字に気づいた。
旅行の最終日、帰りの駅の階段でつまずいた。
ずっと気をつけていたのに、「もう終わったも同然」と思った瞬間に、やってしまった――。

そんな経験、ありませんか？

しかも不思議なことに、失敗するのはいつも、難しい場面ではなく簡単な場面なんですよね。

今回は、その謎を700年前にきれいに言い当てた人の話をお届けします。
『徒然草（つれづれぐさ）』第109段、「高名（こうみょう）の木登り」と呼ばれた名人の話です。

「あやまちは、やすき所になりて、必ず仕ることに候ふ」

まず、名人の言葉から。

過（あやま）ちは、やすき所になりて、必ず仕（つかまつ）ることに候ふ。

（失敗というものはきまって、なんでもないところで、やらかすものなんですよ。）

出典：『徒然草 ビギナーズ・クラシックス 日本の古典』（角川書店編／角川ソフィア文庫）

危ないところではなく、「やすき所」＝簡単なところで、必ず。

「必ず」とまで言い切るこの言葉が、どんな場面で生まれたのか。
兼好法師（けんこうほうし）が書き留めた、その一部始終を見てみましょう。

高い枝では黙っていた名人が、軒先で声をかけた

あるところに、「木登りの名人」と呼ばれた男がいました。

その名人が、人に指図をして高い木に登らせ、枝を切らせていたときのこと。
見ているだけでひやひやするような高さにいるあいだ、名人は何も言いませんでした。

ところが、仕事を終えた男が降りてきて、軒先ほどの高さ――もう飛び降りられるくらいの低さまで来たとき、名人ははじめて声をかけたのです。

「あやまちすな。心して降りよ（失敗するな。気をつけて降りなさい）」

「かばかりになりては、飛び降るるとも降りなむ。いかにかく言ふぞ」と申し侍（はべ）りしかば、「そのことに候ふ。目くるめき、枝危ふきほどは、己が恐れ侍（はべ）れば申さず……

（「これくらいの高さなら、飛び降りたってちゃんと降りられるだろうに。どうしてそんなことを言うのかい」と聞いてみた。すると、この名人は、「それなんですよ。高くて目がくらみ、枝が折れそうに危ないときは、本人自身が慎重ですから、注意する必要がありません……）

出典：同上

この話を聞いた兼好法師は、いたく感心して、こう書き添えています。
身分の低い男の言葉だけれど、聖人の教えにかなっている――と。

気がゆるむのは、心が弱いからじゃない

ここで大事なのは、名人が「最後まで気を張れ」と言わなかったことです。

高い枝にいるあいだ、人は言われなくても慎重になる。
そして低いところまで降りれば、ほっとして気がゆるむ。

名人はそれを、直しようのない、人の心の自然な性質として扱いました。
だから「ゆるむな」と叱るかわりに、ゆるむ場所を見きわめて、そこでひとこと声をかけたのです。

兼好法師は、蹴鞠（けまり）の話も添えています。
難しい球をうまく蹴り上げたあと、「もう安心」と思った途端に、鞠は必ず落ちる――。

700年前から、人は「あと少し」でつまずいてきました。
あなただけではないのです。

「終わったも同然」は、まだ終わっていない

この名人の知恵、今日から使えます。

たとえば、こんな「軒先」に心当たりはないでしょうか。

メールなら、書き終えて送信ボタンを押す直前。
料理なら、盛り付けて運ぶとき。
車なら、家の近所のいつもの角。
仕事なら、納品や提出の最後のひと手間。

どれも、いちばん難しい部分はもう越えたあと。
だからこそ、名人の声が要る場面です。

木登り名人が教えてくれること

失敗は、難しいところではなく、簡単なところで起きる。
それは心が弱いからではなく、ほっとゆるむのが人の自然な性質だから。

だから名人は、性質と戦わずに、ゆるむ場所で「ひとこと」を置きました。
わたしたちにできるのも、同じことかもしれません。

がんばり続けることではなく、「もう大丈夫」と思った瞬間の、ひと呼吸。

今日のあなたの「軒先」で、この700年前の声が、そっと届きますように。

（兼好の「完璧でなくていい」という考え方は、こちらの記事にも。→ 完璧じゃなくてもいい―『徒然草』がそっと教えてくれる「欠けたものの美しさ」）

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。