やり遂げたのに、なぜか寂しい―芭蕉『おくのほそ道』の結びが教えてくれる、祭りのあとの過ごし方

大きな仕事を、納め終えた翌朝。
準備に追われた行事が、無事に終わった夜。
長くがんばってきたことが、ひと区切りついた日。

うれしいはずなのに、なぜか、ぽっかりと寂しい。
「さあ、ゆっくりできるぞ」と思っていたのに、心に穴があいたようで、何も手につかない――。

あの「祭りのあと」の気持ちに、名前をつけられずにいる方へ。
今日は、『おくのほそ道（おくのほそみち）』のいちばん最後の場面をご紹介します。

約150日、2400キロ。
松尾芭蕉（まつおばしょう）の長い長い旅の、ゴールの場面です。
ところがこの結び、読んでみると、ちょっと意外な終わり方をするのです。

「生き返った人に会うように」―旅のゴール、大垣

旅の終着点は、美濃の大垣（おおがき・今の岐阜県）でした。
芭蕉の到着を、仲間たちが待ちわびています。

曾良（そら）も伊勢より来たり合ひ、越人（えつじん）も馬を飛ばせて、如行（じょこう）が家に入り集まる。前川子（ぜんせんし）・荊口（けいこう）父子、その外（ほか）親しき人々、日夜訪ひて、蘇生（そせい）の者に会ふがごとく、かつ喜びかついたはる。

（曾良も静養先の伊勢（三重県）から戻ってきた。越人も馬を飛ばして駆けつけ、みんなは如行の家に合流した。前川子や荊口父子、そのほか親しい人たちが、昼も夜も訪ねてきて、生き返った死人に会うように、私の無事をよろこび、ねぎらってくれた。）

出典：『おくのほそ道（全）ビギナーズ・クラシックス 日本の古典』（角川ソフィア文庫）

「蘇生の者に会ふがごとく」――生き返った人に会うように。

当時の東北への徒歩の旅は、命がけでした。
だからこその、この喜びよう。ここまで読むと、大団円です。
長い旅は終わり、あとは仲間と祝杯をあげて、ゆっくり休んで、めでたしめでたし――。

ところが、そうはならないのです。

ゴールした人は、もう次の舟の上にいた

結びの文章は、こう続きます。

旅のものうさもいまだやまざるに、長月（ながつき）六日になれば、伊勢の遷宮（せんぐう）拝（おが）まんと、また舟に乗りて、

蛤（はまぐり）のふたみに別れ行く秋ぞ

（長旅の疲れもまだとれなかったが、はや九月六日になったので、伊勢神宮の遷宮を拝観しようと、ふたたび舟に乗って――。蛤のふたと身が別れるように、私は見送る人々と別れて、二見（ふたみ）が浦に出かけようとしている。ちょうど晩秋の季節がら、離別の寂しさがひとしお身にしみる。）

出典：同上

疲れも抜けないうちに、また舟に乗って。

150日の大旅行を終えたばかりの人が、休む間もなく、次の旅に出てしまう。
『おくのほそ道』という作品は、旅の終わりではなく、次の旅立ちの句で終わるのです。

旅が終わったと思ったら、また舟に乗っている。
その姿は、芭蕉の生き方そのもののようです。

思えば『おくのほそ道』のはじめで、芭蕉は自分のことをこう書いていました。

予（よ）も、いづれの年よりか、片雲（へんうん）の風に誘はれて、漂泊（ひょうはく）の思ひやまず……

（私も、我が人生は旅と自覚している。そのせいで、いつともなく、ちぎれ雲が風に吹かれて漂う光景に誘われ、旅心を抑えきれず……）

出典：同上

いつからか、旅への思いがやまなくなった。
そう書いて始まった本が、また旅に出るところで終わる。

芭蕉にとって旅は、いつか終わるものではなく、暮らしそのものだったのかもしれません。

寂しさの正体は、「終わってしまった」こと

この結びを知ってから、わたしは「祭りのあと」の寂しさが、少し違って見えるようになりました。

やり遂げたあとの寂しさは、疲れのせいだけではないと思うのです。
昨日まであった「向かう場所」が、急になくなってしまった。
道の真ん中で、ぽつんと立ち止まっているような感じ。

つまりあの寂しさは、「歩き続けたい」という気持ちの裏返しです。
それだけ本気で、そこへ向かって歩いてきたということ。

芭蕉は、その心の性質をよく知っていたのだと思います。
だから、大きな旅のゴールに「終わり」の看板を立てませんでした。
かわりに置いたのは、次の小さな行き先。伊勢まで、舟でひと行きの距離です。

2400キロの旅の次が、また大旅行である必要はない。
小さな行き先がひとつあれば、道は続いていく。
祭りのあとの心に効くのは、休息とあわせて、この「小さな次」なのかもしれません。

（やり遂げても満たされない心のことは、こちらの記事にも書きました。→ 満たされない心を受け入れるという悟り―『方丈記』に学ぶ“孤独”と“無常”の生きるヒント）

わたしもものづくりの仕事で、大きな山を越えたあとの「ぽっかり」を何度も経験しています。

わたしの場合は、発送を終えた日の夕方がそうです。

忙しい時間が終わると、部屋が急に静かになります。
やり遂げたはずなのに、なんだか手持ち無沙汰で、意味もなく作業机を片づけたりします。

そんなときは、次に作りたいものを、メモにひとつだけ書くようにしています。
まだ作らなくていい。書くだけ。

それだけで、止まっていた気持ちが、少しだけ前を向く気がします。

旅立ちで終わる本が、教えてくれること

150日の旅の記録は、打ち上げの場面ではなく、また舟に乗るところで終わる。

やり遂げたのに寂しいのは、あなたが冷めやすいからでも、欲張りだからでもありません。
本気で歩いてきた人の道が、そこでいったん、途切れて見えるだけ。

道は、続けていいのです。
次は、二見までの舟旅くらい、小さくていいのです。

祭りのあとの夜は、芭蕉の結びの句を思い出してください。
あの寂しさごと舟に乗せて、ゆっくり次へ向かえばいい。

（同じ旅の途中で、芭蕉が涙を落とした場所の話も書きました。→ がんばりが報われなかった気がする日に―芭蕉『おくのほそ道』が教えてくれる「消えないもの」）

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。