下手だから、と趣味をあきらめたあなたへ―『方丈記』の鴨長明が、山の庵でひとり奏でていた理由

昔は好きだったのに、「下手だから」とやめてしまったこと、ありませんか。

歌うこと。絵を描くこと。楽器。手芸。文章。
続けていても、ふと恥ずかしくなるのです。
「この年で、この程度」「人に見せられるレベルじゃない」「上手な人はいくらでもいる」――。

SNSを開けば、プロ級の趣味の作品が並んでいます。
それを見るたび、自分の「下手の横好き」が、なんだか場違いなものに思えてくる。

今日は、そんなあなたに、800年前の先輩をひとり紹介させてください。
『方丈記（ほうじょうき）』を書いた鴨長明（かものちょうめい）。
山の奥の四畳半ほどの庵（いおり）に、わざわざ楽器を持ち込んだ人です。

庵に、琴と琵琶があった

長明は、世を離れて日野の山奥に小さな庵を結びました。
持ち物を最小限まで減らした暮らし。ところがその庵の壁ぎわには、意外なものが立てかけてありました。

折りたたみ式の琴と、組み立て式の琵琶。
狭い庵に合わせて、コンパクトにあつらえた楽器です。

ほとんど全部を手放した人が、音楽だけは、手放さなかった。
そして長明は、庵での演奏について、こう書いています。

もし、余興（よきょう）あれば、しばしば松の韻（ひびき）に秋風楽（しゅうふうらく）をたぐへ、水の音に流泉（りゅうせん）の曲をあやつる。芸はこれ拙（つた）なけれども、人の耳を喜ばしめんとにはあらず。独り調べ、独り詠じて、みづから情（こころ）を養ふばかりなり。

（もし、それでもなお興趣がつきないと、よく、松風の音に合わせて、琴で秋風楽を奏してみたり、谷川の音に合わせて、琵琶で流泉の曲をかなでたりする。これらはむつかしい曲であるし、私の技能は拙劣だけれど、他人に聞かせて、喜ばそうというのではないから、かまやあしない。自分ひとりで演奏し、ひとりで歌って、われとわが心の慰めとするだけのことなんだ。）

出典：『方丈記 現代語訳付き』（鴨長明／簗瀬一雄訳注／角川ソフィア文庫）

芸はつたないけれど、人に聴かせるためではないから、それでいい。
ひとりで奏でて、ひとりで歌って、自分の心を養うだけ。

800年前の山の中に、「下手の横好き」の、いちばん美しい弁護があったのです。

「つたなし」と書いた人の、本当の腕前

でも、大事なのはそこではありません。
長明は、上手い下手の話を、きっぱり手放しているのです。

注目したいのは、「人の耳を喜ばしめんとにはあらず」という一文です。

上手か下手かという物差しは、よく考えると、「人に聴かせる」「人に見せる」ことが前提の物差しです。
観客がいるから、比べられる。発表するから、恥ずかしい。

でも、誰にも聴かせない演奏に、その物差しは出番がありません。
松風と水の音だけが相手なら、あるのは「心地よいか、どうか」だけ。

長明は、庵にこもって芸を磨いていたのではなく、物差しのほうを置いてきたのです。

趣味は、うまさではなく「心の栄養」で測っていい

「みづから情を養ふ」――自分の心を養う。

わたしはこの言葉が、趣味というものの、いちばん正確な定義だと思っています。

下手な鼻歌でも、歌えば胸のつかえが少し下りる。
不格好なスケッチでも、描いている間は頭が静かになる。
編み目がそろわなくても、手を動かした夜は、よく眠れる。

上達していなくても、披露できなくても、心はちゃんと養われています。
それは無駄でも停滞でもなく、その趣味が仕事を立派に果たしているということです。

わたしは、ものづくりを仕事にしています。

仕事にしているからには、「趣味だから」という心構えではいられません。
買ってくださる方に失礼になるし、自分の作品には自信を持って、世の中に出したい。

でも、いちばん大事にしているのは、自分が楽しんで作ることです。
楽しんで作れなかったものには、愛着が持てない。
そしてそれは、買ってくださる方にも伝わってしまうからです。

長明が書いたのは趣味の話ですが、仕事になっても、根っこは同じなのだと思います。
まず自分の心が養われていること。人に届くのは、そのあとです。

「つたなき芸」が教えてくれること

ほとんどすべてを手放した人が、下手な楽器だけは手放さなかった。
人に聴かせるためではなく、自分の心を養うために。

あなたの「下手の横好き」も、同じです。
比べる物差しは、人に見せるときだけ持てばいい。
ひとりで楽しむ時間には、心地よさだけを連れていけばいい。

今夜、久しぶりに、あれを取り出してみませんか。
松風のかわりに、換気扇の音でも、800年前とちゃんと同じことができます。

（同じ庵で長明がしていた「ひとりの遊び方」は、こちらの記事に。→ 週末、誘われる予定がないあなたへ―鴨長明の「桜を狩り、紅葉をもとめ」という遊び方）

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。