さみしい夜は、千年前の友だちに会いに行く―『徒然草』の「見ぬ世の人を友とする」

夜、ふっと、さみしくなることがあります。

話したい気分なのに、話し相手がいない。
こんな時間に連絡するのも悪いし、SNSを開いても、にぎやかな画面の外側にいる気分が増すだけ。

部屋の灯りの下で、ひとり――。

実はその場所、700年前のある人にとって、この世でいちばんの社交場でした。
『徒然草（つれづれぐさ）』第13段。兼好法師（けんこうほうし）の、こんな一文です。

独（ひと）りともし火のもとに文（ふみ）を広げて、見ぬ世の人を友とするぞ、こよなう慰（なぐさ）むわざなる。

（独り灯火のもとで読書して、作者や登場人物など、知らない昔の人を友とするのは、何よりも心が安らぐ。）

出典：『徒然草 ビギナーズ・クラシックス 日本の古典』（角川ソフィア文庫）

見ぬ世の人を、友とする。

もう会えない、遠い時代の人と、灯りの下で友だちになる。
700年前の夜に書かれた、読書のいちばん美しい定義です。

兼好法師の「友だちリスト」

この段には続きがあって、兼好法師は自分の「見ぬ世の友」の名前を挙げています。

「文選（もんぜん）のあはれなる巻々、白氏文集（はくしもんじゅう）、老子の言葉、南華（なんか）の篇」

『文選』と『白氏文集』は中国の詩文集。
そして南華の篇とは、荘子（そうじ）の書物のことです。

このブログを読んでくださっている方なら、にっこりしてしまうはずです。
「休んでもいい」と教えてくれた老子。蝶になった夢の話をした荘子。

（その老子と荘子の話は、こちらの記事に書きました。→ 老荘思想とは何か−老子と荘子がそっと教えてくれる「休んでもいい」という考え方）

あのふたりは、700年前の兼好法師の、灯りの下の友だちでもあったのです。

2000年以上前の老子と荘子を、700年前の兼好が友とした。
その兼好を、今夜、わたしたちが友とする。

友情が、時間を超えて、リレーのようにつながっていく。
古典を読むというのは、そういう営みなのです。

本の中の友だちは、都合のいい時間に会ってくれる

「見ぬ世の友」には、生きている友だちにはない、ありがたさがあります。

夜中の2時でも、会いに行っていい。
こちらが疲れていても、機嫌をうかがわなくていい。
同じ話を、何度でも、初めてのように聞かせてくれる。
そして、こちらのペースで、好きなときに閉じていい。

人付き合いが苦手な人、人と会うと疲れてしまう人にとって、これほどやさしい友情の形は、なかなかありません。

（人と会うのが苦手な週末のことは、こちらの記事にも書きました。→ 週末、誘われる予定がないあなたへ―鴨長明の「桜を狩り、紅葉をもとめ」という遊び方）

さみしさが消えるわけでは、ないかもしれません。
でも、灯りの下に兼好がいて、芭蕉がいて、良寛さんがいて、老子と荘子がいると知っている夜は、ひとりの部屋が、少しだけ広くなるのです。

慰められているのは、わたしのほうでした

じつは、このブログでわたしがしてきたことも、それでした。

古典を読んでいて、心に残った言葉を選ぶ。
どうして残ったのだろうと考えながら、記事にしていきます。

そうしているうちに、自分の気持ちのほうが整理されていることに気づきます。

読んでくださる方に向けて書いているつもりで、いつのまにか、慰められているのはわたしのほうでした。

その言葉が正しいのかどうかは、わたしには分かりません。
何百年も前の人の言うことですから、今の暮らしに当てはまらないこともあるはずです。

けれど、それだけの時間を読み継がれて、それでも消えなかった言葉には、どこか信じられるところがある気がしています。

だから今夜も、灯りの下で本を開きます。

「見ぬ世の人を友とする」が教えてくれること

灯りの下で本をひろげれば、時間を超えた友だちに会える。

兼好は老子と荘子を友とし、わたしたちはその兼好を友とする。
友は、そうやって時代をまたいで受け継がれてきました。

はじめてそれを知ったとき、少し不思議な気持ちになりました。

700年前の人が、わたしと同じ本を手に取っていた。
同じところで、心を動かされていたのかもしれない。

会ったこともない人が、急に近くに感じられました。

さみしい夜は、これからも来ます。
でも、その夜のための場所と友だちは、もう用意されています。

この小さなブログも、あなたの灯りの下に「見ぬ世の友」を連れてくる、紹介状のひとつでありたいと思っています。
今夜も、どうぞよい灯りを。

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。