親が年をとったな、と感じてしまった日に―『伊勢物語』に残る、母と子の贈答歌

ふとした瞬間に、気づいてしまうことがあります。

久しぶりに会った親の、背中が小さくなっていたこと。
電話の声から、以前の張りが少し消えていたこと。
同じ話を、二度されたこと。

「親も、年をとったんだな」――。
そう思った次の瞬間、胸の奥がすうっと冷たくなって、あわてて考えるのをやめる。
そして今日も、「また今度、顔を出すね」と言ってしまう。

今日は、千年前の「会いに行けない子」と、その母の話をさせてください。
『伊勢物語（いせものがたり）』第84段に残る、二首の歌の物語です。

十二月に届いた、母からの手紙

昔、ある男がいました。
母親は、都から離れた長岡というところに住んでいます。

男は京で宮仕えをしていて、会いに行こうとは思うのですが、なかなか行けません。
男は、一人っ子でした。母にとって、たったひとりの子で、母はたいそうかわいがっていました。

そんなある年の十二月、母から「急ぎの用」として手紙が届きます。
驚いて開けてみると、そこにあったのは用件ではなく、一首の歌だけでした。

老（お）いぬればさらぬ別（わか）れのありといへばいよいよ見（み）まくほしき君（きみ）かな

（老いてしまうと避けられない別れ（＝死別）があるというので、ますますお逢いしたいあなたです。）

出典：『伊勢物語 ビギナーズ・クラシックス 日本の古典』（坂口由美子編／角川ソフィア文庫）

「さらぬ別れ」――避けられない別れ。

母は、「会いに来なさい」とは書きませんでした。
責める言葉も、寂しさの訴えも、ひとつもありません。
ただ、「会いたい」とだけ。

泣きながら詠んだ、子の返歌

この歌を受け取った男は、激しく泣いて、返歌を詠みました。

世（よ）の中（なか）にさらぬ別（わか）れのなくもがな千代（ちよ）もと祈（いの）る人（ひと）の子（こ）のため

（世の中に避けられない別れがないといいのになあ、親が千年でも生きて欲しいと祈る人の子のために。）

出典：同上

千年も生きてほしい。
かなわない願いだと、男自身がいちばんわかっています。
それでも、そう祈らずにいられない。

「また今度」の向こうで、想いは往復している

この段を読むたびに、思うことがあります。

母と子は、会えていませんでした。
でも、想いは、ちゃんと往復していたのです。

母は「会いたい」を手紙にして送り、子は泣いて「千代も」と祈りを返した。
会えない距離のあいだを、二首の歌が行き来して、千年たった今も、その往復はこうして残っています。

わたしたちの「また今度ね」は、たいてい、後ろめたさと一緒にあります。
忙しさを言い訳にしている自分を、少し責めながら電話を切る。

（「また今度」を、責めずにほどく話は、こちらの記事にも。→ 楽しみを後回しにしていませんか―『養生訓』の貝原益軒がそっと教えてくれる「人生の三楽」）

でも、責める気持ちで凍りついてしまうより、小さな往復をひとつ増やすほうが、ずっといい。
会いに行けない日にも、できる往復があります。
ひとことの連絡。一枚の写真。「元気？」だけのメッセージ。

千年前のあの母が教えてくれるのは、親が本当にほしいのは、立派な親孝行ではなく、往復が続いていることなのかもしれません。

わたしも、この親子のように、親と離れて暮らしています。
簡単に会いに行ける距離ではないので、この歌は、とても心にしみました。

親は、会いたい。
でも、子どもには子どもの生活があって、忙しくしていることを知っている。
だから、強くは言わない。

それは、親なりの愛情で、気遣いなのだと思います。
千年前の母が手紙に書いたのも、「会いに来なさい」ではなく「会いたい」だけでした。

子を思う親というものは、きっと、時代を超えても変わらないのでしょう。

「さらぬ別れ」が教えてくれること

避けられない別れがあるから、会いたい。
会えない日々のあいだも、想いの往復は続けられる。

千年前の母と子の二首は、そのことを、責める言葉をひとつも使わずに教えてくれます。

そして――もう「また今度」の言えない別れを、すでに経験された方へ。
あの子の「千代も」の祈りが千年残っているように、あなたが送った想いも、受け取った想いも、消えてはいません。往復の記録は、ちゃんとあなたの中に残っています。

今夜、ひとことの往復を、ひとつだけ。
それが、この千年前の手紙への、いちばんの返事になる気がします。

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。