なにも残せていない気がする夜に―良寛の辞世といわれる歌「形見とて」がそっと教えてくれること

ふとした夜に、そろばんを弾くように、自分の人生を数えてしまうことがあります。

肩書き、実績、財産、育てたもの。
同世代の活躍を耳にした日は、なおさらです。

「わたし、この年になって、なにも残せていない気がする」――。

そんな夜に思い出したい歌があります。
江戸時代の終わりごろを生きたお坊さん、良寛（りょうかん）さんの、辞世といわれる歌です。

形見とて なにかのこさむ 春は花 夏ほとゝぎす 秋はもみぢば

（形見として、何を残そうか。春は花、夏はほととぎす、秋はもみじの葉。それを、わたしの形見に。）（筆者訳）

出典：『良寛和尚歌集』（相馬御風編注／岩波文庫）

なにも残さない、と言っているのに、読み終わると、たっぷり残されたような気持ちになる。
不思議な歌です。

今日は、この歌をゆっくり味わってみたいと思います。

なにも持たなかった人

良寛さんは、越後（今の新潟県）の生まれ。
お寺の住職にはならず、山の小さな庵で、托鉢（たくはつ）をしながら暮らした人といわれています。

財産らしい財産はなし。
地位もなし。家族もなし。
子どもたちと手まりをついて遊ぶのが好きな、風変わりで、みんなに愛されたお坊さん。

つまり、世間の物差しでいえば、「なにも残さなかった人」です。

その人が、人生の終わりに詠んだとされるのが、さっきの歌でした。

「わたしのもの」じゃないものを、形見にした

ふつう、形見といえば「その人のもの」です。
愛用の時計とか、書いた本とか、建てた家とか。

でも良寛さんは、自分の持ちものではなく、自分が愛でてきたものを形見にしました。

春の花。夏のほととぎす。秋のもみじ。

考えてみれば、これらは良寛さんが亡くなったあとも、毎年ちゃんとやってきます。
そして、良寛さんを知る人が春の花を見るたび、「ああ、良寛さんはこれが好きだったなあ」と思い出す。

残すのではなくて、思い出してもらう。
物を遺すのではなくて、季節のほうに自分をあずけておく。

なにも持たなかった人の形見が、実はいちばん枯れない形見だった、という話なのです。

「残したもの」は、実績の欄には書いていない

この歌に照らしてみると、「なにも残せていない」という夜の計算は、数え方がちょっと狭かったのかもしれません。

わたしたちが数えているのは、履歴書に書けるもの、通帳に印字されるもの、名前が刻まれるもの。

でも、実際に人の中に残っているものを思い出してみてください。

亡くなった祖母を思い出すとき、浮かぶのは彼女の功績ではなくて、みかんの剥き方だったりします。
昔の友だちを思い出すとき、浮かぶのは肩書きではなくて、笑い方だったりします。

人が本当に残していくのは、そういう、実績の欄に書けないもののほうなのです。

だとしたら、あなたにも、もう十分にあるのではないでしょうか。
あなたの好きな季節、よく口にする言葉、お茶の淹れ方、誰かと笑った時間。
それはぜんぶ、いつか誰かの中で「形見」になるものです。

わたしがこのブログを書いているのも、じつは同じような気持ちからです。

千年前や200年前の人の言葉を読んで、今のわたしが救われる。
その驚きを、誰かに手渡したくて書きはじめました。

大きなものは、何も残せません。
でも、ここに置いた言葉のどれかが、いつか時代を超えて、誰かの心をそっと癒すものになってくれたら。
そう思いながら、綴っています。

「形見とて」が教えてくれること

なにも残せていない、と数えてしまう夜。
その物差しの外側に、良寛さんはそっと立っています。

財産も肩書きも持たなかった人が、春の花と、夏のほととぎすと、秋のもみじを形見にして、200年たった今も思い出され続けている。

残すことに、焦らなくて大丈夫。
あなたが今日を丁寧に生きて、誰かと季節をひとつ分かち合えば、それはもう、ちゃんと残りはじめています。

（良寛さんの暮らしぶりは、こちらの記事にも書きました。→人と比べてしまうあなたへ｜良寛が教えてくれる「比べなくていい」生き方）

ほんのひとときでも、心がゆるむ時間になっていたらうれしいです。
また何かのときに、ふとこの記事を思い出してもらえたら。